Escribo dos nombres con plumón rojo en el brazo izquierdo

Con mi hermana jugué poco en la infancia.
Demasiada televisión.
Demasiada escuela.
Pero uno de nuestros pasatiempos
era nombrar trabajos que ejerceríamos
en el futuro:
dibujante de las líneas blancas de los mosaicos,
separador de botellas verdes.
De mi lado sólo he cumplido uno,
ser guía turístico.
Lo desempeñé mal:
al concluir el recorrido estaba deprimido:
usar casco espacial durante años
me ha reducido la mirada.
Esto lo entendí mientras un hombre
fumaba y gritaba en griego.